两位乘警几天前就知道我要随车采访，因青藏列车而相识的“熟人”一见面自然十分高兴。

　　列车开行的第二天是国庆节，乘警董利欣在车厢里巡视，走路又快又稳，而我却东摇西歪。问其原因，他说，“我们每天在车厢里要走很多个来回，身体有了平衡感。”我好奇地问他们一天到底能走多少路？结果一计算，距离还真不短。

　　一节车厢有26.5米多，全列车15节车厢，巡视一个来回就是795米。平均每半小时巡视一次，24小时换班下来，一人就要巡视20公里左右。在平原走起路来，这距离也许不算什么？但天天在平原和高原间"流动的列车"上走这么远的路，还要工作，对体力和毅力都是一个不小的考验。

　　10月2日清晨，列车驶离了格尔木车站。身材魁梧，一举一动都透着军人风范的乘警长赵秉锐在硬座车厢巡视。他向旅客讲解乘车安全常识，最后立正向旅客来了个军人礼，引来旅客的热烈掌声。不知哪位旅客说了声：“他是进藏列车开通时的那个乘警！”不一会，有两位旅客拿着进藏开行列车的“首日封”追上来请他签名，并让他一定写上“7月1日”。

　　今年33岁的赵秉锐是“七一”首趟北京到拉萨列车的乘警长。他笑着对我说：“刚通车那天，我真正体会了一次签名做明星的感觉。”

　　原来，每个旅客上车可以领到3张北京至拉萨列车开行的纪念“首日封”。于是他每走到一节车厢，几乎每个乘客都要拿出3“首日封”让他签字。

　　在列车到达拉萨前48个小时的运行中，我看到两位乘警睡觉时间加起来也就十几个小时，其他时间全都在车厢里巡视。两名乘警实在太累的时候，就轮换着休息一会。

　　列车从北京开出就冒虚汗的董利欣，过了格尔木后感冒就更严重了。他让我摸了摸冒虚汗的额头，有点发烧。这位西安警校的毕业生，在“而立之年”当上了乘警。他在车上吸了会儿氧，用大手擦擦额头的虚汗说：“没事的。我在跑第四趟车时从拉萨到那曲高烧，躺过的床铺全湿透了，吃了感冒药，愣是挺了过来。”他笑着说：“别人也劝我留在拉萨看病，可是车上两人的工作不能少一个人啊！”