4月4日，建阳市交通技校来了一位特殊客人：身高只有1.4米，体重40公斤的残疾人。他面对1000多名师生慷慨激昂，演讲自己如何战胜残疾、厄运，站起来高歌生活的经历。

    他就是建阳的缪灯明，笔名“沙漠舟”，今年36岁，一个残疾人。从1990年写出第一首诗歌到今天，他的长篇自传《亲爱的苦难》和诗集《荒原之恋》、《卓越者词典》都将在几个月内正式出版。

    北大一位姓王的同学给他来信说：“我以前的‘理想’就是考上北大，可考上北大后，就找不到目标了，整天上网打发日子，看到你这么努力奋斗，我应该改变自己，再也不能浪费光阴了……”

    3岁那年，缪灯明因营养不良得了佝偻病，落下了驼背的终身残疾。

    1990年，21岁只有初中毕业的缪灯明，写出了生命中的第一首诗，从此，开始了在文学沙漠上的苦苦跋涉。

    1996年4月，他的哥哥叫他到浙江帮忙养鸭子。因这年年初，他父亲生病住院，动手术花了数千元，家里又欠了很多债，所以，他要帮忙为家里赚点钱。

    那一段日子，他每天天一亮就得把鸭子赶进田里，人站在田埂上任风吹雨打，日晒雨淋；晚上，都是露宿野外，睡在大桥底下，几个月下来，他从未睡过一张正式的床。但他身上始终带着书、笔和本子，一有空就坐在田埂上看书，一有灵感就开始写。就是在这样艰苦的条件下，他创作出了几十首诗歌，倾注了他对生活的满腔热爱。

    快到端午节的一天上午，他给家里打了个电话。侄女告诉他：“叔叔，爸爸已经死了，下葬好几天了，我们一直打电话找不到你……”原来，他哥哥在一场雷击事故中不幸身亡。祸不单行，一个多月后，他76岁的父亲，又因劳累过度去世。他的女友此时也离开了他。

    这对5岁时母亲就因肺结核病去世的缪灯明来说，是何等的打击。一个月圆之夜，他一个人，在荒郊野外的湖边，痛痛快快地大哭了一场。

    1999年3月11日，他决定上北京发展，口袋里只有80元钱。

    在北京，他上长城卖过诗歌，在大街上卖过鲜花，但都没有挣到钱。后来，他当起了流动卖报人。每天早上，还不到5点就要起床去批发报纸。一天不停地奔波叫卖，脚步就像灌了铅一般沉重，但却不敢在路边坐下歇一歇，生怕一坐下来就再也站不起来了。

    就是在这样艰难的情况下，他坚持到北大听中文课程、听讲座，到国家图书馆看书。1999年11月9日，《北京晨报》发表了他的一篇文章，有四五千字，还登了他的两张照片，其中一张是卖报的照片。

    2003年，缪灯明送侄儿到武汉读大学。他便留在武汉，一边在街头卖书、卖诗歌，一边写长篇自传《亲爱的苦难》。租的是50元一个月的破房子，房子只有4平方米，除了一张床外，连一张写字的桌子都摆不下。

    2003年10月9日，《楚天都市报》，以《在诗歌中，“小个子”昂首前行》为标题，在头版对他作了报道，还登了两张照片。

    在北京期间，他一次到北大听讲座，主讲人正是著名作家余秋雨。当讲座完毕后，余秋雨开始回答问题。那正是缪灯明递上的纸条。

    “余教授：以上是我三年前写下的《我的梦想》。一是否太过狂妄；二是否有实现的可能。”

    余秋雨严肃地说：“我认为丝毫不狂妄，这是一种极好的自我拯救方法，丝毫没有凌驾于他人之上的狂妄与野心。同时，这也是一种很好的使命感，我不知道这个作者经历了怎样的不幸，但我非常钦佩！”

    余秋雨以独到的眼光为他解答了一个疑惑了很久的问题。那就是多年来他苦苦追求的理想。（ 许德光 ）