我刚踏入大学校门时单纯得可怜。同桌明是复读了几年才挤进师大校门的老大哥，

　　在我们都不曾涉及“爱情”时，他已有了梦中情人。明在火车上遇到了在徐州读书的玲，她不但长得漂亮，还有一个动听的名字。明收到玲的第一封信时，让我们宿舍的人都很羡慕。明担心第一封回信写不好，要我为他写，我让他请我看场电影。两个小时后，一封2000字情浓意绵的信交给了明。他读后说：“绝对能打动她！”周末我享受了自己的劳动成果。

　　一周后，明收到了玲的信，兴奋了一天。晚上明又要我帮他写信，并拿来了玲的信，第一句就是：“明，你的信写得很有激情，我很喜欢。”玲写得一手娟秀的字，字里行间流露着女孩子的清秀可爱。

　　我说：“本来应该是：晔，你的信写得很有激情，我很喜欢。”我帮明写了第二封回信。自那以后，玲的每一封信，我都要细细地读上一遍。

　　玲在一封信中写道：

　　人生就像是一条流淌的小河，时而激越，时而舒缓，人生的美就在于一种缓慢，我们常会在不经意间看到最美的风景……

　　玲的信像行云流水，自然、纯朴，没有半点的做作。

　　我在回信中是这样写的：

　　我渴望在你目光的抚摸下经历一次流淌，就像是柏拉图、斯蒂文斯在血液般汹涌的河流中飘游，尔后成为永不枯竭的源泉……

　　每一次给她回信，我都很投入，宛若玲是我的恋人，每一封情书的倾诉都是从心底流出的真情，我从心里喜欢上了这个未曾见面的女孩。

　　一个新学期开始时，明告诉我，他和玲在唐山老家面谈了几次，他们还去了北戴河，说着拿出了他俩在海边拍摄的照片。看着照片上那个女孩亮丽的笑容，我苦笑着说：“权当我为自己的女朋友写情书了。”我常陪明去传达室等玲的信，也体会到了“等信”的滋味，收不到她的信时，也会有一种莫名的失落感。有时玲的信一到，我就先睹为快了。

　　四年的大学生活很快就结束了，毕业会餐上明对我说：“有件事，我一直瞒着你，玲在一封信中曾说：‘我已深深地爱上了你，是你的一封封充满激情的信打动了我，我愿与你携手走人生。’那封信我始终未让你看过，我怕你也喜欢上玲，你知道，我爱她胜过我自己。”我知道明是真心真意爱玲的。那天，我喝得酩酊大醉。

　　毕业后，大家各奔东西，失去了联系。直到母校搞校庆，我才从同学那儿知道明一毕业就和玲结了婚，第二年有了个女孩，一家三口在他家乡小城生活得很幸福。

　　六年过去了，我依然封存着那个秘密。每当我看到那些正处于青春花季的少男少女们，就想起未见过一面，却给她写过64封情书的玲，就有一种难言的苦涩。